当专家就是好啊

我当了一回专家

学校里招聘新教师，我有幸成了专家组一员，颇光荣。

可实际干起活来，这个专家其实挺有苦头：拟定各种评审表，面试会，说课会，听课，一场场得过。时值盛暑，酷热难当，教室里一坐几个小时，没有些专家的定力，一屁股坐到底，真还不易！

可是渐渐心里平静下来，与一个个陌生年轻的面孔相遇，也是一次次新的体验，很有意思，很有发见。于是不觉间陷进了情境，有了诸多乐子——“心安乐处，恒安乐处。”还是东坡高明。

应聘的大学生们都很年轻，也就难免手忙脚乱、言不及义的表现。真想上去好好指点几句。可又想，我所知道的那些，经历了几十年风霜磨砺，即便言语间说给了他，他就可以立马做到吗？或者，他的年龄和学识，他的性格和认知，根本不可能觉得我所说的让他喜欢。或者，我的年龄和经历酿造出来的东西，恰好浮泛着一股发霉的气息，正是他青春的头脑所要极力排斥的？

就让他们各自展现自己的真实吧。也许这真实，才是我作为“专家”真正应该看到的。我看到的不应该是我的理想人选，我看到的，应当是我没有见过的新东西。也许，只有这样的陌生，才不亏负我顶着炎热的几个下午？

何妨吟啸且徐行。

我又跑神了。

他们幼稚。可是，那是比我当年刚出师专校门时成熟得多的幼稚。总评时，我客观审视，只能对自己说你当年是幸运的，恢复高考最早的专科生，国家包分配，虽然回了阿克塞老家，可是不曾有人来“考察你”“评审你”。我觉得那今天这样的方式考察当年那个十九岁的我，我必败无疑。我不如今天这十一个文科大学生中的任何一个。可是，正是那宽松的、也许还有些自由放任的从业环境，我才爱上了教书。

讲完《曹刽论战》，我几乎每节课前早早走到教室后边，等不及要上课了。学生们每次笑声都给生性羞怯的我莫大的鼓励和快乐。

我疯狂地批阅作文，我在厚厚一摞本子交上来后迫不及待要先翻阅一边，看看里边记述的鲜活事情，看看有多少好文章，然后才开始一一细读。

我天天早晨六点半上办公室，生火炉，擦干净桌子，点上油灯，朗读《古文观止》，临写《九成宫碑》，听收录机里的英语讲座。一位老教授边翻译边讲解，那篇《妈妈的银行》终生难忘，老教授的陇东口音如同天籁。

我讨厌星期天，阿克塞逢年过节放假时间太长，我不满意。星期天我的办公室全是学生，跟我临帖，听我讲作文，听我讲水浒，欣赏我的打油诗和浅薄散文，听我讲“人生”。

或者，我们一起打扑克，捣克朗棋，中秋之夜一起爬上学校后边的山巅，大喊大叫。

星期三下午两节作文课连着，课间，我们一起从后窗户翻出去，踢一个学生从街上一直踢来的罐头盒子，权当足球，舍不得上课。上了课又忽然找到了可写的东西——踢足球。

我疯狂地读书，什么都读，希望将来考研究生。

我不知道许多老教师疏远我，在会上给我提意见，其实是因为他们羡慕我，羡慕我和学生混在一起，羡慕我那种生存状态——他们也曾年轻幼稚，可他们已不再年轻幼稚，幼稚到和学生瞎混。我不喜欢其中一个地理老师那种一切都看穿了的脸。我在自己的“格言录”里写道：“那种对世界上一切事物厌倦的表情最丑陋。”“当一个人失去了热情，上帝也就不再为他点燃生命的炉灶。”

我不深刻，但我是对的。

今天在审视年轻人的间隙，我想着这一切。

我十七岁才第一次和唐诗真正面对面，可他们很了不起。一个地理专业的小伙子说大四去山里实习，他真正领会了白居易的诗歌。说着，他随口吟诵了起来：“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处,不知转入此中来。”我知道这首诗起码是从教十年后吧？

一个小伙子说，教师行业清苦，但他们可以得到精神优越感的补偿。

好！他怎么知道的？可惜他答话的时候不敢看评委，右手还抠桌子的边缘。

一个小伙子口音挺重地说：“教师应该和学生打成一片，亲切无间，让学生敢跟你讲心里话。但是，又要保持教师的威严。”

说得到位。我今天还能做到这一点吗？有几个学生敢跟四十七岁的我讲真正的心里话？尤其是，当我那么高明地讲了深刻的人生哲理的时候？我当然威严，可我很不亲切。我也不必装作亲切，但我应该更多的走近他们。现在不当班主任，忙于许多“大事”，学生们很少和我说课外话了……

有点可惜，这个猛击我一掌的小伙子穿了双红袜子，几乎所有评委都觉得他“衣着不得体”。可不穿红袜子的其他人，谁也没说出他说的话来。

一个女孩儿声音纤弱，她说做教师最重要的有两条：爱心和责任。

她说她批阅过学生随笔，发现太好看了，每一个学生都是一个丰富的世界。

她说哈佛大学评价毕业生，最看重的是他们的情商。

她的讲课被批评很多。她讲课的时候教案和教本都执在手里，几乎拿不住，有些狼狈。

我注意到，她总是称赞学生说，你们都很优秀，比我强多了。

一个学生答错了，我后边坐着他的班主任，说：这是我们班的大坏孙！

可那女大学生说：你和我一样，一紧张就容易出错，没关系！

那男孩儿盯着她清秀可爱的脸，羞赧到微微颤抖，一脸纯洁的红晕。

她要讲下一段，问学生说：“可以吗？”太客气了，可是我觉得好听。

每个学生讲完，她都说一声“谢谢”。讲完了半个小时，她对学生们说：“实在谢谢你们！”

我看得出来她的这些跟学生交往的方式，有些是她准备的结果。但是，她随口而来的赞美和“谢谢”是无意的。

法国大革命史记载说，路易十六两口子被处以绞刑，玛丽皇后上绞刑台，踩着了刽子手的脚，她说：“对不起！”然后被绞的舌头老长。

看一部外国电影，一群人中的一个不在，那首领问一个证人，“他是否离开时说了谢谢？”证人说正是。“那就是他了！”首领很肯定。那是他们当中一个有教养的人。

另一个女孩子先声夺人，用极响亮的普通话一口一个“我认为”。她赢定了。自信给她光彩。她要上课便上课，要阐述便滔滔不绝，手势坚定。我相信她一旦开口自能旁若无人。她是那种一发动起来就完全进入事情的人。连我旁边一位主任的反复提问，她也一再应对以“我认为”。她让我们想起了一位已经离职的女教师，一讲课总是汗流满面，声嘶力竭。成绩总是高，学生总是敬服。一位老师说她那种讲课会让学生疲劳的。会吗？

一个讲政治的小伙子说他带过小学生，他觉得教师在学生面前当“亦师亦友”，有心与心的沟通。

我甚叹服——亦师亦友，这种句子才是中国语言的句子。

有个小伙子大声说，教师就该是一介书生，不该有官场气。学校里边应该痛斥官场气，讲学问，读书成风。

好家伙！我给他的分陡然提高。

有一位好像说已经当过六年初中教师，带过班。他有一回出去考试，两个月没见学生。“仅仅两个月啊，他们一伙在市场上见到我，十几个孩子挨个儿和我拥抱……市场上那么多人看得奇怪，你想想，两拨人刚一见面，怎么都鞠九十度的躬？”

他是政治教师。他说政治不是说教。

他说他刚到那个学校代课，见了学生就紧张，一位老教师点拨他：你就当学生都是大白菜！他说，我教他们，他们个个鲜活，哪里是大白菜？胡说！全是活生生的人，有趣极了！

他说政治课上讲大道理，有人说是骗人的，我以为你要真正相信，去做，那就是真的！

我想起来《圣经》上说，上帝说，要有光，于是有了光。

他说有个孩子坐不住，整天疯跑。同学说他是神经病。开家长会，那孩子跑来跟他说，老师，能不能别把我乱跑的事和我的成绩告诉家长？他答应了，家长走了，那孩子来哭着说，老师，从小到大他们就追问我的成绩，我紧张得要死。我害怕爸爸妈妈讲我的缺点。

他说：“我抱住了他，告诉他你其实不错。那孩子浑身发抖。从此他信任我，现在都大学毕业了，老来信，在博物馆工作。”

他说，爱是具体的。

我注意到那些已经答辩完毕的青年都在倾听——他们缺的就是这些故事。他们会拥有这样的故事。拥有了这样的故事他们才会真正拥有自信。

一个小伙子是历史学硕士，他纵论历史，说，历史无疑是客观的，但是，人们写作历史却是主观的；有说自己记载历史是重现历史，错了，历史不能重现，我们只是写下自己对历史的记忆。

他说教师应该用自己的学识像磁石一样把学生紧紧吸引在自己身边。

我好久没有在学校里听人这样纵论学问了。我好久没有在中学校园里感受到这种学究气的语言了。

总评的时候我听见有人说这个小伙子不错，就是有点“自己的见解”。好几个人表示了担心。

有点自己的见解这么格色？我今天见到了太多什么见解也没有的人，都很快活，都很乏味，有和没有一个样。

这三天很值当。

三天了不觉得有多热。三天过去竟然有点小小的失落感。

表决会进行得很快。大多数同行否决了那个说谢谢的小姑娘。我想说她行的。但我没有说。今天我感到没有申述自己理由的羞耻——她应该比我当年强得多。

可是竞争这样激烈！表决是大家的事。我尊重表决，我坚信她将来行。他们都行。他们都是“一个丰富的世界”。

而我所经历的这三个下午，也是“丰富的世界”。

能于炎热枯闷中得到这许多，很值当。

苏东坡又一次正确了。