迅速死去——老农民的病

2008年10月27日星期一

妻子下班，说她二叔已经故去——天哪，如此快！两个星期前才来这儿查的病，来了两趟，第一次什么毛病也没有，刚回去就说什么也吃不下去，转回来查胃镜，是癌！中晚期。

内弟医术精良，认为可以做手术，但是在酒泉没办法利用合作医疗，建议回张掖做，他们家人商量还是不做。老人已经七十岁，农村里是绝对的老人了。他自己也拒绝吊针，每每拔了针管。

也许，他想到了我的岳父，他的哥哥，做了手术，大半年没下病床，没离开各种输液管，导尿管，引流管，最后到底没有任何起色。但我以为，他更多想到的是儿子——先天弱智的锁娃，六七年前娶了媳妇儿，那女的已经生了孩子，男的是个大老板，甩了她，她就跟了老实木讷愚执的锁娃，每半年，那男的跑了，她也跑了。二叔的两万元钱就此泡汤。我们去高台，那件老人专门为儿子收拾的新房什么都是新的，但是冰凉得我们也不敢睡。

为什么连续来两次？为什么病到这样才来看？我想第二次一定是她的大女儿坚持要来的，而他本人，不到万不得已，根本来不了酒泉。他怕麻烦亲戚。二婶脑子不大好使，锅灶上不利索，锁娃一身蛮力气，可是脑子不好，有回去城里卖种子，让人抢走了所有东西不说，还给打了一顿，回家来动不了，又说不上那是些什么人。女儿连兄的孩子也大了，一个刚刚大学毕业，一个又考上了，很远，到东北了——那时连兄来我家，发愁说想让这孩子在家务农，家里地不能没人种，何况，供不起！可是，挡他不住，屋里不给安灯，就到灶房里就着炉火看，这样，考进了东北的大学。连兄比妻子小，但满脸疲倦，像老出去十几岁。我常觉得自己老相，可五年前和弟弟回张掖为舅母送葬，站在表兄弟们中间，他们衬得我们倒很白净了。农民！

二叔不想看病，他认了命。他也许想干干脆脆让自己尽快死去，给儿女不留下丝毫纠缠。

内弟说，不做也罢，谁伺候？

我想，没钱。老人有想法——他在两个星期内消泯了自己在世上的痕迹。生活很难。只要做得动，他就为儿子做一切。做不动，他抬脚就走。这个过程，城里的老人多少会拖延一年吧？虽然无望，但借此尽了亲人的心意，也消磨掉相互的深情，使那残酷的分离最后好忍受一些。即便有深厚的悲哀，也尽可以在慢慢延续的日子里去品咂。但是，农民也许和土地打的交道更深入，老去的他们，更愿意接受宿命的自然裁判。

对活着的人们，这份隔离就来的格外残忍。可是，除了忍耐，能说什么？几亩土地，有限的收入，一群土鸡，几只羊羔，存压的一些粮食，支撑不了城里人那样多的情感关联，亲人们也只好选择放弃。

放弃也好吧。我只是不太愿意接受一种说法，什么改革三十年了，中国已经真正强大了。在一个具体的农民家庭，强大什么？老人面对死亡，把最大的黑暗留给了自己。孩子们其实也是没有任何有效对策。看似自然的结束，却没有了一点点尽心意的机会。

我想到奥运会上绚丽的烟花，那是国家的标志，也是艺术家献给盛世的狂欢。可是，二叔的死，让我们无法加入那种狂欢。

更多的财富，应当怎样流动啊！

说到底，我们还是一个穷国——农村的老人们，对医院没有奢望。

妻子姐弟几个明天去高台。后天下葬。以后，大家很难再去那个地方了。五年前吧，我也去了，二叔杀了一只半大的羊煮了肉招待，村里叫了不少人，二叔吃了几口？

妻子说二叔年轻时心灵手巧，能人一个，他的厨艺远近知名，农人办婚丧大事，都请他。可是，娶的女人不灵光，儿子又一直有病，这样，日子一天天差了。

我记得那一次他用羊的肚油卷了杂碎，做了“脂裹”，极好吃。农人们凑到一起喝酒，也快乐。劳累后能喝点酒，醉上一阵，也是好的。

二叔从不喝酒。